寫在到訪不丹前

1

那個夏天，我還頂著紅色粗框齊陰，和幾個女同學跑了一趟台北，又和姐去了一次北海道。如今我和那幾位女同學鮮有聯絡，姐也嫁了，當媽了。

和他在蘇格蘭的時侯，陽光明媚也好、陰雨連綿也好，人總是輕省快樂的。是香港太咄咄逼人? 抑或是泰國的溫度加劇了感情腐朽? 然後他去了台灣，然後我說不如算了，然後，再也沒有然後。

我喜歡離家，喜歡到那些人跡罕至的地方，因為在那裡，我能和自己好好相處，也彷彿距離我的神近一點。也不是沒有嘗試找旅伴，然而這實在是一件困難透頂的事。不購物，不自拍，不住酒店，總是徒步或坐順風車，要是走進了深山還得生火煮食燒水而且幾天未必有得沖涼，也實在很難找到志同道合的旅行人士。間或有人很興奮地說，嘩你旅行的方式好有型我也想一起。但大多到最後都是不了了之，沒辦法，天時不對，地利人和也自然不用考慮。畢竟老闆真金白銀買起我們的青春腦汁和汗水，年假難請，哪個機構都一樣。

但對於將要一個人走進不丹，我是覺得很愜意的。我甚至為不用和同行友人談話感到鬆一口氣。有時侯，在人群中，我感到如此疲倦，或許是每天的喧鬧消秏了我太多能量，以至我最後連答話點頭的力氣都缺乏。一個人倒好，也只有如此，我才能更專注地感受一片土地的靈魂。

去哪裡要做甚麼，旅行的人總是有一張清單，好像覺得去了旅遊卻沒有到過名信片上的那個勝地就不能叫心裡踏實。柏林住了一年Fernsehturm沒上過，倫敦遊了好幾遍卻始終無法說服自己擠進那圈London Eye，巴黎的鐵塔我總是站在地面往上望，冰島偏要夏天去，不看極光不看鯨，只求在午夜時分藍藍的Jökulsárlón裡泡一回。我和這些地方曾經如此深刻真切地交流過，在某種氣溫和濕度下，我驀地想起她們，愈發欣賞掛念她們。柏林的美不在圍牆上，而在Ubahn那種令我安心的氣味以及在WG那張下陷的沙發椅的觸感裡﹔冰島的美不在瀑布間，而在延綿四百多公里披滿了墨綠的熔岩塊以及在一個濕冷下雨天躲進Laundromat Café點了那一杯熱氣騰騰的咖啡裡。名勝好像一個地方的華衣，然而真正令我們著迷的，是那些微不足道的地方的人和其中的事，是我們和他們軌道交錯的一次短暫經驗。

我不知道不丹有甚麼名勝，想去的原因很簡單，因為我不快樂。這個以快樂聞名的神秘小國，對旅遊實施的管制幾乎比得上北韓。有人問我，你甘願付每天二百多美元的簽證費嗎? 是的。正因為不多人願意支付這個費用，不丹尚算遺世之境，我要探訪的正是這個不丹，不是有哪一天開放旅遊政策後遊人如鯽的不丹。

開始很努力找資料。

努力進睡，努力工作，努力聽音樂看電影閱讀吃喝。日復一日，直至追看某美劇看見一個角色也姓夢露。容許自己稍稍崩潰，以便翌日上班時操作正常。每次覺得心痛無力，就安慰我的心，會過去的，只要我捱到去不丹，一切都會好起來。我幼稚無稽地堅信，只要我到了不丹，就會得到快樂。有時侯，人需要這種對未來的愚眛憧憬，才能捱得過今天。

2

要去不丹，不能一個背包兩條鐵腿就動身，你得找一個旅行社為你辦簽證，然後和旅行社商量並計劃好逗留期間的行程、住宿、交通等。像是參加旅行團嗎? 其實也不太像，因為一人成團，像我這次不丹八天個人團，反而更像聘了私人司機加導遊，所以行程、住宿等安排彈性很高，我說要住農舍不住酒店，要去這裡不去那裡，基本上可行的建議他們都答應了。反正我也從來不能放下身段去參加旅行團。努力存下的錢費心拿來的假，不真切用自己的步伐遊歷過一個地方，像枉費了一次旅程。

找了香港一間旅行社，看網上的資料像是專辦不丹旅遊的。聯絡人給我的行程剪貼出錯﹕

Day 1&2: Paro (Overnight at hotel in Paro)
Day 3: Damchena Village – Jangchulakha (Starting from Damchena Village; camping at Jangchulakha)
Day 4: Jangchulakha – Jimilangtsho (Starting from Jimilangtsho; camping at Labana)
Day 5: Jimilangtsho – Labana (Starting from Janyetsho; camping at Labana)
Day 6: Labana – Phajoding – Thimphu (Starting from Labana; overnight at hotel in Thimphu)
Day 7: Thimphu – Paro (Driving from Thimpu to Paro; overnight at hotel in Paro)
Day 8: Leaving from Paro

一個Day3-6共4天的登山旅程中竟然第4天和第5天的終點是同一個營地，我回她一個電郵想問清楚，她說會再跟進，就沒有下文了。而且這間旅行社報的機票價格也不便宜，共要港幣八千多。從香港到不丹沒有直航，必須先到曼谷、加德滿都、德里等地，再轉乘Drukair或Bhutan Airlines的航班前往不丹的帕羅(Paro)，因為不丹就只讓這兩家航空公司的客機進境。

又聯絡上不丹的一間旅行社，遠足露營的行程其實相去不遠﹕

Day 1&2: Paro (Overnight at hotel in Paro)
Day 3: Paro – Jele Dzong (Camping at Jele Dzong)
Day 4: Jele Dzong  – Jangchulakha (Camping at Jangchulakha)
Day 5: Jangchulakha – Simkota (Camping at Simkota)
Day 6: Simkota – Phajoding – Thimphu (Overnight at hotel in Thimphu)
Day 7: Thimphu – Paro (Overnight at hotel in Paro)
Day 8: Leaving from Paro

經我一修改，八天的行程變成這個樣子﹕

Day 1&2: Paro (Overnight at farmhouse in Paro)
Day 3: Paro – Jangchulakha (Camping at Jangchulakha)
Day 4: Jangchulakha – Jimilangtsho (Camping at Jimilangtsho)
Day 5: Jimilangtsho – Labana (Camping at Labana)
Day 6: Labana – Phajoding – Motithang – Thimphu (Overnight at hotel in Thimphu)
Day 7: Thimphu – Paro (Overnight at hotel in Paro)
Day 8: Leaving from Paro

為了說服旅行社讓我修改遠足露營的行程，我如是自吹自擂了一番﹕

For the trekking journey (ie. Day 3-5), I would like to camp at Jangchulakha, Jimilang Tsho and Labana. Maybe you can take a look at it and see if it’s possible? I am an experienced hiker - did 100km mountain race in HK twice, hiked with camping gears in Scotland for 153km in 6days, also walked the Alps at about 4000m and experienced no altitude sickness.

也不知道是好是壞，但不丹的旅行社聯絡人一下子就答應了我的要求。然後我心裡難免有丁丁點兒憂慮自己力不從心，又或者在第一天因攀高過急出現高山反應。

不過，不丹的旅行社報的Drukair及Bhutan Airlines航班分別要美金672和692元，好像還是有點貴。結果，上帝不負窮孩子，我最後找到曼谷至帕羅Drukair來回機票只需美金652元，另外一張香港往曼谷及一張曼谷往香港的單程票。加起來所有機票港幣不用七千。

資產

"田梗上的稻香，小溪畔的水響，生命中能一度擁有那樣的城，無論如何總是一宗不得了的資產。" -- 張曉風

近日和舊同學敍舊，一隻隻豆丁如今亭亭玉立，，在職場上也是巾幗不讓鬚眉，以前憂慮胹腆的男生也成了年青才俊。大家談起了高得駭人的樓價還有如何找個一起供樓的伴侶，我也湊熱鬧的說起笑來。到我煞有介事地宣佈我不打算買樓的時候，大家笑笑，說，遲D你就唔係咁講架啦。反應一如我煞有介事地宣佈我不打算結婚生子的時候。

我詫異大家把這些所謂里程碑看得那麼理所當然。我想，這些都是人生中重要的事，做了，有了，都是好的。然而，人生中重要的事，畢竟是活著，思想著，享受著工作和娛樂、親情友情和愛情、甚至陌生人的熱心和問道者的雀躍。我總相信，人生的資產不在於那個白表綠表換來的蝸居，也不在於那方矗立著複式別墅的土地。曾於此盛世活在這樣一個稀奇古怪的城，對我來說也就已經是一宗不得了的資產。

但人心是貪婪的，有了這城，又想要那城。所以我也一度分享了Bertolt Brecht和Alfred Lichtenstein的城。我並希望更多別城能於我心留下一點甚麼，那麼到你們都上了樓，看我還是老樣子，在秀茂老家吃著街邊的砵仔糕，就要發笑並以此告誡你們年幼的子女: "坐這城，望那城，一事無成。"的時候，我能走在塵土飛揚的行人道上，思念誰，然後因感傷而微笑。

煮食

並不是賢慧的人，我煮食，不過為了飽肚。

小學五年級，第一次下廚，因為媽未下班，我的肚子打從在公園玩何仔公回來已經餓了足足兩個鐘，別人常說我太瘦，這樣被人說多了我更不能讓自己餓得更瘦，所以我把爐火打著，切了幾片薄薄的茄子，想來個素食主義煎釀一寶。哪知五分鐘後，燒紅的鍋開始冒煙，我把火關了掀開蓋子，蓋子掀到一半，一團濃厚的白煙已從蓋子洶湧往外竄，我一驚，連忙把蓋子往下壓。受驚的我，總是很沉默的。直到媽回來，發現燒黑了的鍋，我才把事情和盤托出。原來，煎茄子是要下油的。

人在異鄉，不煮便沒有得食。我是勇於創新的人，一次買來不知甚麼wurst和西蘭花炒到一塊，西器中用的效果強差人意，只怪我大鄉里吃慣了涷肉舖的廚師牌雞肉腸，以為天下香腸一樣強，不知道人家的香腸去掉了腸衣便化為一堆肉泥。Sarah剛進家門，對新來的亞洲女孩做的fusion cuisine躍躍欲試，她是有禮而且善良的人，於是我看見她面部表情的微妙變化，雖然覺得有點不好意思，但又覺得煮食這回事挺有趣，下了決心下次要讓她吃到正常的中菜。到我離開柏林的時候，練成了三中三西拿手菜，讓我能報答客旅之中收留過我的人家，都是從媽和鄰居偷師得來的功夫。我懂了，沒有烹飪天分的人，創新真不要創到飯桌上去，不然苦了別人嘴巴，壞了自己肚皮。

這兩星期，姐生了孩子，爸媽得天天去照顧她。正巧我閉關溫習，吃甚麼並不重要，有咖啡續命便心滿意足。但考試完了，和友人在中環吃了兩餐飯已經用了我兩星期午飯錢。「窮」途末路，唯有重提wok鏟。煮食其實不算難，最難其實是買菜，6點半放工，8點回到家，菜市場早就休息了，只得去超級市場買貴菜，貴還不說，還是被挑剩了的菜，三兩個洋蔥可憐巴巴的呆著，燈籠椒一個一個都傷痕累累。究竟全職工作的人是在甚麼時候買菜的呢?

一個星期日的下午

星期日下午，放了工便回家，想躲開都市的繁華窩在房間看書。在香港聽來像是很奢侈的一件事，但必須。爸爸媽媽年紀愈來愈大，我覺得他們愈來愈祥和安靜，人生智慧的體現，大抵如此。我喜歡安靜的地方、安靜的人和事。

開了電腦無意中看見一個檔名是中文的檔案，有點稀奇，原來是前男友從高登抄下的網路文學，標題是「男人唔可以窮」。很快的看完了，我莞爾，很熟悉的用詞，很生動的高登仔心理和生活描寫。我沒有再上高登，因為不再需要和前男友以及他的朋友有這樣一個共同語言，但高登總是令我微笑。

有時覺得世界很紛擾，紛擾得有種不很真實的感覺。印度年輕女記者被強暴了，山東小孩的眼珠子被搶了，香港人在爭取普選，中東局勢愈發動盪，鯊魚漸漸的稀少了。我們的城市中，兩性分裂對立的潮流好像過去了，大眾對港女的指控逐漸緩和下來，或許因為大家的注意力轉移到訪港或尋求居港的內地人身上去。我對於香港愈來愈擠逼，無法不感到抗拒，然而轉念一想，如果我是內地女子大了肚會不會也想到香港去，如果我是印、菲來打工的傭人，在這裡一住十年，我會不會也覺得居留權天經地義。我覺得自己好像活在夢中，返工放工，吃飯上廁所，偶爾唸唸書為考試徬徨一下。生活平靜有序得累人，並且在熱熱烈烈的社會糾紛之下顯得兀突。

上星期收到的包裹有一本書，「On The Road」，是我想看很久的一個故事。這應該是我收過最浪漫的禮物，所以我要挑一個悠悠的下午去看這本書。遙距的人兒，連影兒都不見，誰說得準呢? 但他給我讀一首詩，我就覺得沒看見的比看得見的更真切。

The Anti-social Ferrero Rocher

I find myself mentioning St.Catharine's and Berlin really often. On the contrary, I don't remember talking about CUHK or the School of Pharmacy that much. It is likely because St.Cat's and Berlin are places where I have my personality molded and my values shaped. Following my sister's footprint is not fun. Entering the same school and giving up basketball for Girl Guides was my family's idea; and I didn't really care. I cannot say I have regrets because I have achieved a lot, learned a lot and made a lot of friends because of these decisions; but I wonder at times, what my life will be if I had always made my own decisions, even in my young age. I thought it was uncool to live my sister's life again. The path I took digressed from hers since F.5, when I left St.Cat's. Then I realized, although I have entered the same school and been engaged in the same extracurricular  activity, I have never lived her life. We are too different so one living another's life is just impossible.

I have liked Tim Burton since I was 9 and the very first character that caught me was Jack. The visuals did not impress me; the plot did not either. I was obsessed only because of the sadness and darkness in the film, and in this particular character. I was obsessed with pain and sorrow back then, which is also why I love the short poems by Time Burton about how malformed kids die. Some years later, Jack became very popular in Hong Kong. It has got so popular that pirated stuffed toys of Jack were everywhere. People hung Jack on their schoolbag zips and on their phones. I was annoyed. It has a lot to do with my arrogance. I doubted if people feel for the film like I do; to me, it was the only proper reason to like Jack. I quenched my admiration for Jack because I couldn't stand being considered as one of those who liked the character because it was cute. I couldn't stand being seen as superficial, although I knew at the same time, this was quite superficial in itself. Same story happened with many other things.

I'm glad that I don't care about it anymore. Being cool or not, being superficial or not. It is a relief; caring too much about how people think of you is exhausting and it drives people to live for others instead of themselves. However, I think it could be me getting old, like the dog I visited in Yuen Long which doesn not give a damn to anything. Maybe I am just too old to hiss.

Soon I will graduate (well, if nothing goes wrong...finger crossed!) and then I should take off. Where to though, remains a mystery. I don't think I can make a decision until the time really comes. I thought about going to East Europe with Anthony, to Europe with the EASes, to Australia with Hamster, to Tibet with Mandy or Libby, with St.Cat's girls to South East Asia, or to Scotland and join the festival with Stewart. All sound pretty nice but these are people's decision, not mine. I still need to figure out where I want to go for myself. Travelling with friends could be fun but lonely journey suits me the best. It is more important to be alone and away from HK than sticking with friends if I want to enjoy. I feel slightly stressed when I am around anyone else, even the closest one or the best friends. I like silence too much. And I like sparing my attention to new people met along the journey. This is the whole point of travelling for me.

More and more friends are complaining that I don't spend time with them. It makes me sad and drives me into even more anti-social mode. I spend time with the ones I like but I keep those I love and care close to my heart. And I am always here when you need me, dear, you just need to make a call or send me a message and let me know.

Whenever I finish blogging and read it again, I stop after 2-3 lines because my thoughts and writings are horrible. Why then am I still posting it out though? Well, I guess I want people to know how well I fit in the Gemini character.

回頭多少個秋

那天走在街上，我就知道，它來了。

春去秋來，在孩提時代從來是一件很新鮮的事，一年兩次，風吹過P髮梢，她以呼吸感受那微妙的濕度的變化。有別於早春陳腐的鮮甜，初秋的空氣摻雜了木頭經過日曬乾裂的香，P用力吸著屬於季節的氣味，像個癮君子。然後，她仰起頭，半瞇著眼望向天空，她並沒有直接看進太陽裡去，早上的陽光畢竟刺眼，眼角不經意瞥到的光線告訴她，夏雖然還在，但漸漸遠去，她伸手向空中，彷彿要抓住誰的衣角，卻抓一把空，她把手掌攤平仔細看，細細的紋游滿她的小手。

R輕輕一托高直鼻樑上的金屬細框眼鏡，黑板上的算式他沒有用心看，桌上是很整齊的一疊講義，一本單行簿，簿上一行一行的鉛筆字都像骨牌要向右倒下去但在半空被誰點了穴，一塊塊傾斜至四十五度角就凝住了。窗外的銀杏葉又一塊落下，在R看來像以極誇張的慢鏡播放，他看著半青黃色的小小扇形在空中向下飄降了幾厘米，開始了不規則的旋舞，或者是他不夠留心，沒能看見銀杏葉旋舞的軸心和軌跡。他皺眉，像有不值一提但又不能不表達出來的不滿，又像用力地想要弄清甚麼重大的真相。教物理的先生定睛數秒，半班同學轉過頭來，R似乎感覺到注視的眼睛，他望向有點佝僂的物理先生，二人透過兩層凹透鏡四目交投的一剎，銀杏葉以一側的葉緣著地，沒發出一點聲響。

唧唧唧唧。

唧唧唧唧。

她搔著頭皮，搞不懂是頭髮裡的虱子在叫還是又到了夏蟲唱歌的季節，吃剩幾顆的穩舒眠糖衣片，也不知道過了期沒有，在塑料袋內靜靜躺著，S記得幾天前，還是幾星期前呢?她自己也不記得，有時時間過得特別慢，尤其是蟲子會叫的時候，有時時間過得異常飛快，她覺得自己活過了一兩百年，甚至有泥土掩過了她的皮膚，小樹苗的根幾乎要碰到她。幾天或者幾星期前，她正要吞下糖衣片，忽然有莫名的恐懼，她明明拿的是藥片，卻直覺那是蟲子的蛋，她直想吐，趕快把藥片抖掉。她不明白，但她就知道。街角的士多幾天或者幾星期前在貨架上陳列了大小顏色不同的紙燈籠，還有一盒廿四枝的紅蠟燭。這年頭，誰家的孩子還要買紙燈籠呢? S牽一牽嘴角，也不知道苦笑是要安慰誰，立即覺得自己有點失儀了，收起了顯得笨拙的笑意，買一個粉紅的紙燈籠。紙燈籠點著了，幽幽的光，映著幽幽的月兒，S記起小時候和哥哥姊姊在公園煲蠟的情景，心裡一陣激烈的溫柔，她眼角有點濕潤，更覺燭光溫暖可愛。

Shalom

兩個月，不長的時間，一下子過去了，走的一剎，關上電腦看見屏幕變成黑色一片的一剎，有種奇異的感覺，好像是不捨，又好像不是，像踏了一個空，閃些就要掉下卻一站直起來，人還是好端端的，卻還有點恍惚，似乎未回過神來。

這個暑假，我沒有讓自己停下來，我喜歡這樣有條不紊的忙碌。下班happy hour，呷一杯bourbon，覺得安靜就是最美麗的音樂。

這天，我卻回了家和爸媽以及爸的朋友吃晚飯。大人談話，我通常都不作聲，只低頭喝我的普洱，雖然眼一直盯著圓桌對面千里之外的水仙。我沒有很留心，只是注意要微笑點頭，大家都很快樂，我在想，啊，明天可以去游水了。

每天都是新的，說再見不過是人生的其中一小片吧。