寫在到訪不丹前

1

那個夏天，我還頂著紅色粗框齊陰，和幾個女同學跑了一趟台北，又和姐去了一次北海道。如今我和那幾位女同學鮮有聯絡，姐也嫁了，當媽了。

和他在蘇格蘭的時侯，陽光明媚也好、陰雨連綿也好，人總是輕省快樂的。是香港太咄咄逼人? 抑或是泰國的溫度加劇了感情腐朽? 然後他去了台灣，然後我說不如算了，然後，再也沒有然後。

我喜歡離家，喜歡到那些人跡罕至的地方，因為在那裡，我能和自己好好相處，也彷彿距離我的神近一點。也不是沒有嘗試找旅伴，然而這實在是一件困難透頂的事。不購物，不自拍，不住酒店，總是徒步或坐順風車，要是走進了深山還得生火煮食燒水而且幾天未必有得沖涼，也實在很難找到志同道合的旅行人士。間或有人很興奮地說，嘩你旅行的方式好有型我也想一起。但大多到最後都是不了了之，沒辦法，天時不對，地利人和也自然不用考慮。畢竟老闆真金白銀買起我們的青春腦汁和汗水，年假難請，哪個機構都一樣。

但對於將要一個人走進不丹，我是覺得很愜意的。我甚至為不用和同行友人談話感到鬆一口氣。有時侯，在人群中，我感到如此疲倦，或許是每天的喧鬧消秏了我太多能量，以至我最後連答話點頭的力氣都缺乏。一個人倒好，也只有如此，我才能更專注地感受一片土地的靈魂。

去哪裡要做甚麼，旅行的人總是有一張清單，好像覺得去了旅遊卻沒有到過名信片上的那個勝地就不能叫心裡踏實。柏林住了一年Fernsehturm沒上過，倫敦遊了好幾遍卻始終無法說服自己擠進那圈London Eye，巴黎的鐵塔我總是站在地面往上望，冰島偏要夏天去，不看極光不看鯨，只求在午夜時分藍藍的Jökulsárlón裡泡一回。我和這些地方曾經如此深刻真切地交流過，在某種氣溫和濕度下，我驀地想起她們，愈發欣賞掛念她們。柏林的美不在圍牆上，而在Ubahn那種令我安心的氣味以及在WG那張下陷的沙發椅的觸感裡﹔冰島的美不在瀑布間，而在延綿四百多公里披滿了墨綠的熔岩塊以及在一個濕冷下雨天躲進Laundromat Café點了那一杯熱氣騰騰的咖啡裡。名勝好像一個地方的華衣，然而真正令我們著迷的，是那些微不足道的地方的人和其中的事，是我們和他們軌道交錯的一次短暫經驗。

我不知道不丹有甚麼名勝，想去的原因很簡單，因為我不快樂。這個以快樂聞名的神秘小國，對旅遊實施的管制幾乎比得上北韓。有人問我，你甘願付每天二百多美元的簽證費嗎? 是的。正因為不多人願意支付這個費用，不丹尚算遺世之境，我要探訪的正是這個不丹，不是有哪一天開放旅遊政策後遊人如鯽的不丹。

開始很努力找資料。

努力進睡，努力工作，努力聽音樂看電影閱讀吃喝。日復一日，直至追看某美劇看見一個角色也姓夢露。容許自己稍稍崩潰，以便翌日上班時操作正常。每次覺得心痛無力，就安慰我的心，會過去的，只要我捱到去不丹，一切都會好起來。我幼稚無稽地堅信，只要我到了不丹，就會得到快樂。有時侯，人需要這種對未來的愚眛憧憬，才能捱得過今天。

2

要去不丹，不能一個背包兩條鐵腿就動身，你得找一個旅行社為你辦簽證，然後和旅行社商量並計劃好逗留期間的行程、住宿、交通等。像是參加旅行團嗎? 其實也不太像，因為一人成團，像我這次不丹八天個人團，反而更像聘了私人司機加導遊，所以行程、住宿等安排彈性很高，我說要住農舍不住酒店，要去這裡不去那裡，基本上可行的建議他們都答應了。反正我也從來不能放下身段去參加旅行團。努力存下的錢費心拿來的假，不真切用自己的步伐遊歷過一個地方，像枉費了一次旅程。

找了香港一間旅行社，看網上的資料像是專辦不丹旅遊的。聯絡人給我的行程剪貼出錯﹕

Day 1&2: Paro (Overnight at hotel in Paro)
Day 3: Damchena Village – Jangchulakha (Starting from Damchena Village; camping at Jangchulakha)
Day 4: Jangchulakha – Jimilangtsho (Starting from Jimilangtsho; camping at Labana)
Day 5: Jimilangtsho – Labana (Starting from Janyetsho; camping at Labana)
Day 6: Labana – Phajoding – Thimphu (Starting from Labana; overnight at hotel in Thimphu)
Day 7: Thimphu – Paro (Driving from Thimpu to Paro; overnight at hotel in Paro)
Day 8: Leaving from Paro

一個Day3-6共4天的登山旅程中竟然第4天和第5天的終點是同一個營地，我回她一個電郵想問清楚，她說會再跟進，就沒有下文了。而且這間旅行社報的機票價格也不便宜，共要港幣八千多。從香港到不丹沒有直航，必須先到曼谷、加德滿都、德里等地，再轉乘Drukair或Bhutan Airlines的航班前往不丹的帕羅(Paro)，因為不丹就只讓這兩家航空公司的客機進境。

又聯絡上不丹的一間旅行社，遠足露營的行程其實相去不遠﹕

Day 1&2: Paro (Overnight at hotel in Paro)
Day 3: Paro – Jele Dzong (Camping at Jele Dzong)
Day 4: Jele Dzong  – Jangchulakha (Camping at Jangchulakha)
Day 5: Jangchulakha – Simkota (Camping at Simkota)
Day 6: Simkota – Phajoding – Thimphu (Overnight at hotel in Thimphu)
Day 7: Thimphu – Paro (Overnight at hotel in Paro)
Day 8: Leaving from Paro

經我一修改，八天的行程變成這個樣子﹕

Day 1&2: Paro (Overnight at farmhouse in Paro)
Day 3: Paro – Jangchulakha (Camping at Jangchulakha)
Day 4: Jangchulakha – Jimilangtsho (Camping at Jimilangtsho)
Day 5: Jimilangtsho – Labana (Camping at Labana)
Day 6: Labana – Phajoding – Motithang – Thimphu (Overnight at hotel in Thimphu)
Day 7: Thimphu – Paro (Overnight at hotel in Paro)
Day 8: Leaving from Paro

為了說服旅行社讓我修改遠足露營的行程，我如是自吹自擂了一番﹕

For the trekking journey (ie. Day 3-5), I would like to camp at Jangchulakha, Jimilang Tsho and Labana. Maybe you can take a look at it and see if it’s possible? I am an experienced hiker - did 100km mountain race in HK twice, hiked with camping gears in Scotland for 153km in 6days, also walked the Alps at about 4000m and experienced no altitude sickness.

也不知道是好是壞，但不丹的旅行社聯絡人一下子就答應了我的要求。然後我心裡難免有丁丁點兒憂慮自己力不從心，又或者在第一天因攀高過急出現高山反應。

不過，不丹的旅行社報的Drukair及Bhutan Airlines航班分別要美金672和692元，好像還是有點貴。結果，上帝不負窮孩子，我最後找到曼谷至帕羅Drukair來回機票只需美金652元，另外一張香港往曼谷及一張曼谷往香港的單程票。加起來所有機票港幣不用七千。