回頭多少個秋

那天走在街上，我就知道，它來了。

春去秋來，在孩提時代從來是一件很新鮮的事，一年兩次，風吹過P髮梢，她以呼吸感受那微妙的濕度的變化。有別於早春陳腐的鮮甜，初秋的空氣摻雜了木頭經過日曬乾裂的香，P用力吸著屬於季節的氣味，像個癮君子。然後，她仰起頭，半瞇著眼望向天空，她並沒有直接看進太陽裡去，早上的陽光畢竟刺眼，眼角不經意瞥到的光線告訴她，夏雖然還在，但漸漸遠去，她伸手向空中，彷彿要抓住誰的衣角，卻抓一把空，她把手掌攤平仔細看，細細的紋游滿她的小手。

R輕輕一托高直鼻樑上的金屬細框眼鏡，黑板上的算式他沒有用心看，桌上是很整齊的一疊講義，一本單行簿，簿上一行一行的鉛筆字都像骨牌要向右倒下去但在半空被誰點了穴，一塊塊傾斜至四十五度角就凝住了。窗外的銀杏葉又一塊落下，在R看來像以極誇張的慢鏡播放，他看著半青黃色的小小扇形在空中向下飄降了幾厘米，開始了不規則的旋舞，或者是他不夠留心，沒能看見銀杏葉旋舞的軸心和軌跡。他皺眉，像有不值一提但又不能不表達出來的不滿，又像用力地想要弄清甚麼重大的真相。教物理的先生定睛數秒，半班同學轉過頭來，R似乎感覺到注視的眼睛，他望向有點佝僂的物理先生，二人透過兩層凹透鏡四目交投的一剎，銀杏葉以一側的葉緣著地，沒發出一點聲響。

唧唧唧唧。

唧唧唧唧。

她搔著頭皮，搞不懂是頭髮裡的虱子在叫還是又到了夏蟲唱歌的季節，吃剩幾顆的穩舒眠糖衣片，也不知道過了期沒有，在塑料袋內靜靜躺著，S記得幾天前，還是幾星期前呢?她自己也不記得，有時時間過得特別慢，尤其是蟲子會叫的時候，有時時間過得異常飛快，她覺得自己活過了一兩百年，甚至有泥土掩過了她的皮膚，小樹苗的根幾乎要碰到她。幾天或者幾星期前，她正要吞下糖衣片，忽然有莫名的恐懼，她明明拿的是藥片，卻直覺那是蟲子的蛋，她直想吐，趕快把藥片抖掉。她不明白，但她就知道。街角的士多幾天或者幾星期前在貨架上陳列了大小顏色不同的紙燈籠，還有一盒廿四枝的紅蠟燭。這年頭，誰家的孩子還要買紙燈籠呢? S牽一牽嘴角，也不知道苦笑是要安慰誰，立即覺得自己有點失儀了，收起了顯得笨拙的笑意，買一個粉紅的紙燈籠。紙燈籠點著了，幽幽的光，映著幽幽的月兒，S記起小時候和哥哥姊姊在公園煲蠟的情景，心裡一陣激烈的溫柔，她眼角有點濕潤，更覺燭光溫暖可愛。

Shalom

兩個月，不長的時間，一下子過去了，走的一剎，關上電腦看見屏幕變成黑色一片的一剎，有種奇異的感覺，好像是不捨，又好像不是，像踏了一個空，閃些就要掉下卻一站直起來，人還是好端端的，卻還有點恍惚，似乎未回過神來。

這個暑假，我沒有讓自己停下來，我喜歡這樣有條不紊的忙碌。下班happy hour，呷一杯bourbon，覺得安靜就是最美麗的音樂。

這天，我卻回了家和爸媽以及爸的朋友吃晚飯。大人談話，我通常都不作聲，只低頭喝我的普洱，雖然眼一直盯著圓桌對面千里之外的水仙。我沒有很留心，只是注意要微笑點頭，大家都很快樂，我在想，啊，明天可以去游水了。

每天都是新的，說再見不過是人生的其中一小片吧。

Flash-back

I didn’t have the sense of belonging to Hong Kong (or anywhere else in the world) until I lived in another place. It was Hong Kong that drove me to Berlin and it was Berlin that brought me to Hong Kong. Part of me fits in basically everywhere but the other part of me doesn’t fit in anywhere and this other part is more than just wanderlust. It is the reason of missing Hong Kong when I was miles away from it; and being in love with Berlin when I am back to this side of the globe. Despite the fact that I am Chinese and was born and raised in Hong Kong, I feel close to Germany more than anywhere else. The language sounds rougher than French, colder than Spanish; the weather almost froze me to death in winter; the choice of food is less than limited compared to what we have in Hong Kong; but I was in love, and still am.

After a year of hectic school work and all the work this summer, I thought I have settled well back in Hong Kong and I seldom thought of the city far-away again. People were what I enjoyed the most. I made friends on ferries, on trains, in airports, at school, in clubs and bars, during WG-hunts and in the WG where I lived. I once loved them so much that I cried like hell as I stepped into the airport terminal. I was still very sad when I made it to Stockholm (it could be the weather though) after leaving Berlin. Now I could smile at it. Feelings and emotions are chemical surges that cannot maintain forever, I always thought, well, maybe friendship and love too. As feelings and emotions die out, you see more clearly about the whole matter. I don’t feel sad any more. I thought I have settled well back in Hong Kong. I always tell people, including myself, that this is my home and I like it here. I like it enough to stay for a long while.

The tiniest things are the most powerful in pushing me down the pit of memory. It might sound strange but I feel soft when I eat a good croissant, soft enough to allow myself to melt into the back of my mind. I would picture myself sitting at the back of HU, sipping coffee from a bowl, biting into a big warm croissant on which I just spread butter and strawberry jam. The school year just passed was really busy and it felt like a decade so I was surprised to find out my memory from the year before was still full of live when it was summoned by a croissant. I took down all the bracelets collected from cities I travelled to and liked except one from a friend via post. I restyled my hair so the red (okay I know I kinda failed but I did get a hint of red on the stubborn black) faded and I got it cut and straightened again. I bought a new cell phone and a new watch for my phone was lost and my watch out of order. I don’t use the bags I used in Europe. There is not a thing that would remind me of my exchange year. Then this one night when I stood at a crossroad, a passer-by awakened me with the scent that I used to wear a year or so ago. It was neither sunny nor rainy; clumps of clouds floated in the sky and the wind blew them into floss at the edge; the sun was nowhere to be seen but the sky was blue like paint. I walked down the pavement of Wilmersdorf, maybe to a supermarket or a bakery or on my way to school before I could make up my mind whether I should take the bus or the U-bahn. I applied that fragrance when I was moody and feeling lazy; it was also when I dissociated myself from the reality and enjoyed watching the city passed by as though the surroundings is a moving screen.

My attachment to Berlin is something I had tried to deny. I don’t like being attached to anything. This afternoon, I got a message from a friend, asking for recommendations about traveling and sight-seeing in Berlin. I didn’t need to think and I typed out a run-on mail to her. It felt strange. All of a sudden, feelings and emotions hit. By typing out the word ‘Kottbusser Tor’, I can feel what I felt when I got off from that station; the same with ‘Zoologischegarten’, ‘Franzoesischstrasse’ and ‘Hohenzollerndamm’. Everything came alive again because of typing out the U-bahn stations and making recommendation on what to do and where to go. Bits of memories of mine are partying in my mind; they spin, they stagger, they vanish and reappear the next second. I must have left a piece of my soul in Berlin. Having no intention to return and pick that piece up, I will continue to enjoy my life as an incomplete person and to dedicate my incomplete love to Hong Kong.

七月隨想

人的記憶如何不可靠，一再由時間印證。然而，記憶又是一種多麼奇妙的東西，往往在你以為舊事已矣時來襲。

那天晚上，我和一位朋友飯後在旺角遊蕩，不知不覺走到了大角咀，在柳樹街上，雖然四處景物十分眼熟，可惜我的方向感甚普通，沒有認出前往莊啟程的路。離校許多年，我沒有再回去。沒有想過，是湊巧沒空，抑或是我要迴避甚麼，那天一想，原來，都是。

繞了幾個圈終於到了詩歌舞街。校門緊緊的鎖上了，校舍內的燈沒有全滅，我看著空無一人的籃球場，想起了許多鄰班的同學。那條路上我印象最深刻的，竟然是前男友來幫數組的同學補課時我等他放學或者他等我放學一起走去地鐵站的片段，之所以深刻，大概除了剛開始拍拖的甜蜜外還有許多源自自尊與驕矜的痛苦以及莫名的不安與愴惶。

轉角那間文具舖還在，我在那兒買的計算機老早就丟失了。夜，很靜，我和朋友挪著兩條腿，消防局還是老樣子，我說，我喜歡夜的城市，我喜歡城市的夜。那樣沓無人煙的馬路讓人覺得安心，新的舊的大廈擠在一塊，有的窗戶嚴嚴密密地拉上了厚重的布簾，一支紅色霓虹光管大刺刺的懸在屋簷下。舊舊的城的一個角落，甚麼時候要倒下去，甚麼時候一個新的角要冒起來。我再懷念舊居樓下的木棉樹，也喚不起卸掉的魂。

我愈掙扎我愈下沉。還有一年，我就大學畢業，大學畢業，就是失業。有人說我讀的是專業，撈不了大財倒也餓不死，有人說要為未來打算，就要快快交表抽居屋。小妹妹，長大了要做甚麼呀? 其實，我從來沒有寫過一篇題為「我的志願」的作文。許多小學同學做了保險經紀，許多中學同學做了護士。有人說要開補習社，有人說要開診所。我每天放工坐地鐵，一張臉逼在玻璃門上，開始不著邊際地做這個新鮮的文章。

電視上播放某義工機構為長者籌辦身後事的節目，一位年過九十的老伯伯，每天在冥鏹上蓋印，印章刻的是自己的名字和骨灰位地址。打開櫃門，一大個紅白藍膠袋裝滿了蓋好印的衣紙，老伯伯看著滿意地笑了。我忽然想到，transcript上的ABCD未必就比老伯伯那一大袋衣紙上的紅印強。

公司的金融主任是個年輕才俊，吃著昨天和新婚妻子煮的素食便當用帶有法國口音的英語問我，喜歡這裡上班嗎? 我望向大玻璃窗外，喃喃說，喜歡啊。的確，我很喜歡上班，在醫院做，在寫字樓做，都是很快樂的經驗，我喜歡忙碌，我喜歡有節奏和有規律的生活，我喜歡把工作整整齊齊地完成，因著我的輕微偏執性格，整和齊，是十分重要的。久動思靜，在許多朋友都去了遊埠的這個暑假，我連街也不多去，返足三個月工。最近因生理影響心煩抑鬱，在家崩潰失控一會後，因第二天要返工不敢放肆，唯有快快抹乾眼淚鼻涕收拾心情，才發現原來上班有助改善周期性情緒問題。

於是，我又回到了夏天。夏天有太陽，有雷暴，有驟雨，然而，最重要的是夏天有生命的溫度。

Good Friday

The weather broadcast is unfortunately accurate. It is a cold, grey, windy and rainy Good Friday. I bought some coffee and sat in a cafe. I love Maths but I am never good at it. I appreciate the priori nature and the absolute of it. It is a pity that I am not a priori person, nor an absolute one. Maybe this is why I resonate with the randomness of life, more than with logic.

I wandered in a CD shop and came across a pop opera. It has a bizarre cover but the music is even more bizarre. They said it is an esoteric piece. have never been this hungry for movies and music. It must be the exam stress. After watching 6 movies in less than a week, I am going watch my 7th, 8th and 9th tonight.

微小的、美麗的

今天早早的放學，在中大讀藥劑不用自製都有half day off是很難得並且振奮人心的事。我和張同學很有雅興地，一邊吹著各自看過的套套電影的水，一邊在地鐵和火車合併成的港鐵上搖搖晃晃地來到了又一城，非常豪爽地吃了個超級好味而味道和價錢成正比的午餐。兩個年紀加起來快有半百的人嗶哩吧啦地說著笑著，我就想起我們女校的根，才發現，原來我從聖傑靈轉過去莊啟程後，女校女仔的身影沒有離我太遠，A、C、E、W、M、J和L，都是我在聖傑靈以外識的女校女仔。我們總不時懷愐那段無邪歲月，日落西山，一行十幾人唱著紅日行落山的情景就如古老的神話片段般美好、荒謬而且遙遠。計多年後再回聖傑靈，Mrs Tsoi問一句「點解咁耐都唔返黎呀?」我聽了心酸得想哭，然而我還是笑笑，「沒甚麼，大學忙呀嘛。」那天我走，是為了更遠大的將來，還沒有進大學還不很成材，似乎不大好意思回去見父老。那天Y說，Ms Kwan上次見到我有問起你呀，我先是一陣驚喜，然後驚喜像方糖跌落咖啡，還沒有畢業還不很成材，似乎不大好意思回去見父老。

告別了張同學，我在地鐵和火車合併成的港鐵上搖搖晃晃地去了官塘買手錶。舊的手錶是前男友送的，雖然很美我現在還很喜歡，不過我在日內瓦的時候錶因為沒有電，停了。我沒有換上新電池。回來後，我們見過面，許多朋友都好奇我們會否復合，甚至我也好奇，然而我實在很享受自己一個的生活，我總覺得我們彼此之間就像那枚停了的手錶，停了，就讓它在那兒好好安息吧。我繼續如常為各種生活的需要、測驗考試lab reports group projects切切哀嚎，偶爾那放在玻璃櫃裡的舊手錶反射出亮晶晶的光，我看見了，又低下頭去幹我的活。地球在轉個沒完沒了，許多年前的Titanic現在以3D版載譽歸來，許多年前在我看來是外婆睡衣專用的碎花圖案現在又躍現於青春少艾的衫裙手袋之間，我的時間沒有因為那停了的手錶而慢下來，反而以自我有意識以來最高的速度前進著。於是我真的覺得是時候給自己買一隻新手錶了。
「機械錶係哂度啦?」
「係呀，小姐買比人呀?男裝?」
「唔係呀，自己戴。」
「哦，用過未架識唔識用呀?」
「未用過，不過我知應該係每日戴住郁到佢就識行囉。」
「係呀唔係用電架。點解會想買機械錶? 而家好少聽女仔會買機械錶自己戴喎。」
「我中意old fashion。」
實情是，我對永恆這個概念幾近沉迷。我很怕一些得到過會失去的東西，很怕要靠損耗性能源才能發動的東西，所以我小時候喜歡石頭和麻布多於容易爛的芭比娃娃，我喜歡上鍊的玩具多於電動玩具。機械錶，在我看來就有一重可以伴我走到人生終點的意味。但同sales哥哥講，佢應該會當我癡線。Sales哥哥十分健談，問了我一堆點解要買錶以前有無戴開錶讀咩學校會考幾分住邊等。情況令我想起去髮型屋時負責洗頭剪髮的師傅總是對著客人喋喋不休，沒有想過客人有時想耳根清靜一下。

買完手錶後，我去喝一杯咖啡。店員把奶泡似乎有點打過頭了，奶泡白白胖胖的鼓了起來，很堅固地矗立著，高高超過了杯邊，我用小匙勺一口，唔，真的打得太厚了。怡然自得的星期一，想看套戲，卻有意避開春嬌與志明。也不知道為什麼，彷彿那裡頭有我不想見到的人、有我不想聽到的聲音。然而志明與春嬌明明是好看的，明明我就一直期待春嬌與志明，怎麼到有機會看時卻躊躇不前呢?也許怕失望，也許怕面對變遷，怕戒掉綠Luck的春嬌與志明不再是那個她和他，怕志明與春嬌走出我的年輕回憶。

於是我去了看3D的Wrath of the Titans。這其實是Clash of the Titans的續集，至於Clash of the Titans，我在飛機上看了4次。可能很多人會覺得這是一部爛片，但這講打講殺的神話式英雄故事卻莫名其妙地使我神魂顛倒。一千零一夜的詭譎奇情和有血有肉的人性揉合了沙漠黃土的凝滯空氣，我鍾情的應該就是屬於遠古希臘時代的那種荒涼吧。

桌面還有兩包薯片，我還有好多事情要做。但我還是禁不住要寫下一點甚麼，讓我好好記住，屬於我的快樂和浪漫。

霧

自我回來，許多人說我肥了長好看了，除了覺得窄腳褲不再合穿，天天照鏡子的我覺得其實鏡中人還是那模樣。性格變了麼?想法換了麼? 世界在變人也在變，本來就是恆常的事。

有時候百思不得其解，自己怎麼會是如今這副樣子，更多的時候我羨慕過去的自己，然而今天看書看到一句很中要害的話: Alte Zeiten kann man nicht wiederholen. Wie schon der Name sagt, sind diese Zeiten alt. 活在當下，總是說易行難。

這天和故人重聚，我曾經不曉得該如何處理剪不斷理還亂的愛恨情仇和新聞舊帳，然而日子久了你就知道，要放下的遲早會放得下，放不下的就擱著也無妨。春天是個迷人的季節，日間還陽光普照把藍天白雲全抖出來曬得人臉頰一片通紅汗流浹背，斜陽暉映就有了一分涼意，晚上倒又起了濃霧叫人墮入那麼感性嫵媚的陷阱裡去，然後讓風濕痛提醒你歲月如梭不留情。我避開了多人走的通道，在一片空曠的土地上，我停下來，抬起頭，夜色如何已經看不見了，四下繚繞的盡是厚重的霧，我吸一口氣，看著在霧中溶開來昏黃的街燈哼起了一首歌。這個世紀再轟動的故事下個或者下下個世紀都未必能再被記起，大都市裡的一個小點，沒多久就要灰飛煙滅，有幸活過已堪安息。

想太多了，人總是想太多。我總是想太多。明明沒有應該牽掛苦惱的事，非要讓思慮鎖上一雙眉，不快樂的人有時候是活該不快樂的。但我今天難得地很快樂，是霧的緣故吧。

想說的還有，但我卻想安靜了。